LOUONS MAINTENANT LES GRANDS HOMMES, James Agee/Walker Evans - essai

 

 

A ceux dont l'existence est rapportée.

En gratitude et profonde affection.

J. A.

W. E.

 

Cliquez sur l'image!

J'ai fini l'année au coin du feu avec Louons maintenant les grands hommes, expérience singulière de lecture, et unique et qui me hante depuis, comme me hantent les visages photographiés par Walker Evans au début de l'ouvrage, avant même la page de titre et sans légende et notamment celui de Lucille Burroughs alias Louise Gudger, 10 ans, dont James Agee décrit la rencontre un soir d'orage dans sa maison, entourée de sa mère prostrée, effrayée par la tempête et de ses frères et soeurs. C'est un peu long mais impossible de couper avant le point!

 

“Il y a des espèces différentes en amitié : et en amour, et des choses qui se tiennent loin par-delà l'amitié et l'amour, qui peuvent être communiquées non seulement sans "sourire", mais sans rien de ce qu'on dénomme "chaleur" du regard, et ayant un peu pensé à ces choses, entreprenant d'oser, et de perdre ma conscience, je laissai tous ces éléments, autrement dit tout ce que j'éprouvais pour elle, tout ce que je pourrais lui dire des heures durant si les mots pouvaient tout dire, s'assembler dans mes yeux, et tournai la tête, et plantai mes yeux dans ses yeux, et nous étions assis là, avec entre nous une vibration croissante qui me rendit à moitié inconscient, de sorte que je persistais, au lieu, aveuglé et muet, de m'enfuir, comme il arrive à la guerre, ou de grimper à un pylône, et à faire comme je faisais je gagnais un force nouvelle par laquelle je me trouvais à un niveau autre, dans un monde nouveau, et je continuais de la regarder, et elle moi, chacun d'un regard "froid", "sans expression", de mon côté en y mettant un sentiment de protection, elle sans peur ou étonnement ou émerveillement, mais avec une qualité extraordinaire de réceptivité sereine, et de luminosité presque et d'application, sans révéler la clé lointaine, qu'il s'agît de chaleur ou de haine ou de curiosité pure et simple ; et à la fin c'est elle qui permit à ses yeux de se détacher et de relâcher, lentement, avec dignité, et elle les reporta sur la gorge plate de sa robe, et sur son poignet, et je continue de l'observer ; et après un moment, pas du tout long, elle lève les yeux de nouveau, et un visage imperceptiblement adouci, timide comme de connaissance, mais les yeux les mêmes qu'auparavant ; et cette fois c'est moi qui change, et montre de la chaleur, de sorte que c'est comme si je lui disais, dieux bons, si en ceci je vous ai causé quelque mal que ce soit, si j'ai commencé en vous quelque changement qui puisse vous faire mal, si je suis allé vers vous et vous ai touchée en quelque façon qui vous offense, pardonnez-moi si vous le pouvez, méprisez-moi si vous le devez, mais pour l'amour de Dieu n'ayez nul besoin d'avoir peur de moi ; c'est comme si le regard et moi n'avaient jamais été, quant à tout mal qui pourrait vous toucher de mon fait, quant à toute l'impossibilité où je serais de vous abriter : et à ce message ces yeux ne montrent ni la clémence ni le courroux, ni chaleur ni froideur, ni un signe quelconque disant qu'elle m'avait compris, ou pas, mais seulement cette même exultation sans effort, neutre et observatrice ; et c'est moi qui regardai à mes pieds.“

(p. 388-389)   

 

Louons maintenant les grands hommes de  James Agee et Walker Evans, éditions Plon "Terre humaine", 2012  

A emprunter ou réserver dès maintenant !

Nathalie