PRICE, Steve Tesich - roman adulte

 

        Cliquez sur l'image!       

* 

East Chicago, Indiana, années 60. C'est l'été, trois jeunes bacheliers inséparables vont voir leurs liens se dissoudre dans une sorte d'effarement tranquille, l'un d'entre eux, Price, qui donne son nom au titre de ce premier roman publié en 1982 aux Etats-Unis se fait lire son avenir par sa mère yougoslave dans du marc de café (sublime portrait de femme) et tombe amoureux illico d'une jeune fille insaisissable, son père transforme sa dépression en cancer mortel, l'usine de la ville semble être le seul horizon professionnel, toutes ces déflagrations se vivent dans une fièvre cotonneuse traversée par à-coups de fulgurances comme des promesses d'échappée hors de ce drôle de temps qu'est le passage à la vie adulte et à la prise en main de sa vie.

Peu avant le dénouement plutôt lumineux du roman, Price est paralysé, aucune issue ne semble s'offrir à lui, il ne comprend rien, tout lui échappe. C'est alors qu'il entre dans une boutique et tombe sur un étalage d'agendas de l'année en cours soldés. Il en achète un lot, rentre chez lui, s'enferme dans sa chambre, en ouvre un et commence le journal d'un chien d'aveugle fugueur dont on vient de lui raconter l'histoire. Pourquoi ce chien, dressé à rester fidèle en toutes circonstances à son maître s'est-il enfui ? Comprendre le mystère des êtres en se mettant dans leur peau, les vivre de l'intérieur en écrivant pour eux, gagner ce faisant en clarté et en compassion, n'est-ce pas la tâche du romancier ? Le jeune homme remplit tous ses agendas, un pour chaque être aimé. Quand les cahiers seront remplis, sa vie pourra commencer...

*

 On ne peut jamais vraiment tout savoir. Il y aurait toujours des aspects de Rachel qui m'échapperaient. Le comptable en moi ne réussirait jamais à en obtenir le portrait complet simplement en additionnant les images que j'avais d'elle. Le lutteur en moi ne parviendrait jamais à l'immobiliser au sol pour la définir une fois pour toutes. Peu importait le nombre de mots que j'écrirais et de journaux que je noircirais, l'ecrivain en moi n'arriverait jamais à expliquer la souffrance qu'elle faisait naître dans mon âme, ni à trouver le moyen de m'imposer dans son coeur, à l'exclusion de tous les autres. Elle était insaisissable. Et le désir que j'avais de m'insinuer en elle pour y recueillir des indices, tout comme j'avais fouillé dans les affaires de mon père, céda la place a un autre sentiment : le soulagement. Peut-être que mes efforts avaient été inutiles. Peut-être que, de toute façon, je ne l'aurais jamais vraiment comprise. A la regarder danser avec les flammes, je ressentis soudain une immense délivrance à l'idée d'avoir à accepter une bonne fois pour toute mon échec.

*

Du même auteur, aux mêmes éditions Toussaint Louverture, disponible à la médiathèque, Karoo.

Nathalie

LOUONS MAINTENANT LES GRANDS HOMMES, James Agee/Walker Evans - essai

 

 

A ceux dont l'existence est rapportée.

En gratitude et profonde affection.

J. A.

W. E.

 

Cliquez sur l'image!

J'ai fini l'année au coin du feu avec Louons maintenant les grands hommes, expérience singulière de lecture, et unique et qui me hante depuis, comme me hantent les visages photographiés par Walker Evans au début de l'ouvrage, avant même la page de titre et sans légende et notamment celui de Lucille Burroughs alias Louise Gudger, 10 ans, dont James Agee décrit la rencontre un soir d'orage dans sa maison, entourée de sa mère prostrée, effrayée par la tempête et de ses frères et soeurs. C'est un peu long mais impossible de couper avant le point!

 

“Il y a des espèces différentes en amitié : et en amour, et des choses qui se tiennent loin par-delà l'amitié et l'amour, qui peuvent être communiquées non seulement sans "sourire", mais sans rien de ce qu'on dénomme "chaleur" du regard, et ayant un peu pensé à ces choses, entreprenant d'oser, et de perdre ma conscience, je laissai tous ces éléments, autrement dit tout ce que j'éprouvais pour elle, tout ce que je pourrais lui dire des heures durant si les mots pouvaient tout dire, s'assembler dans mes yeux, et tournai la tête, et plantai mes yeux dans ses yeux, et nous étions assis là, avec entre nous une vibration croissante qui me rendit à moitié inconscient, de sorte que je persistais, au lieu, aveuglé et muet, de m'enfuir, comme il arrive à la guerre, ou de grimper à un pylône, et à faire comme je faisais je gagnais un force nouvelle par laquelle je me trouvais à un niveau autre, dans un monde nouveau, et je continuais de la regarder, et elle moi, chacun d'un regard "froid", "sans expression", de mon côté en y mettant un sentiment de protection, elle sans peur ou étonnement ou émerveillement, mais avec une qualité extraordinaire de réceptivité sereine, et de luminosité presque et d'application, sans révéler la clé lointaine, qu'il s'agît de chaleur ou de haine ou de curiosité pure et simple ; et à la fin c'est elle qui permit à ses yeux de se détacher et de relâcher, lentement, avec dignité, et elle les reporta sur la gorge plate de sa robe, et sur son poignet, et je continue de l'observer ; et après un moment, pas du tout long, elle lève les yeux de nouveau, et un visage imperceptiblement adouci, timide comme de connaissance, mais les yeux les mêmes qu'auparavant ; et cette fois c'est moi qui change, et montre de la chaleur, de sorte que c'est comme si je lui disais, dieux bons, si en ceci je vous ai causé quelque mal que ce soit, si j'ai commencé en vous quelque changement qui puisse vous faire mal, si je suis allé vers vous et vous ai touchée en quelque façon qui vous offense, pardonnez-moi si vous le pouvez, méprisez-moi si vous le devez, mais pour l'amour de Dieu n'ayez nul besoin d'avoir peur de moi ; c'est comme si le regard et moi n'avaient jamais été, quant à tout mal qui pourrait vous toucher de mon fait, quant à toute l'impossibilité où je serais de vous abriter : et à ce message ces yeux ne montrent ni la clémence ni le courroux, ni chaleur ni froideur, ni un signe quelconque disant qu'elle m'avait compris, ou pas, mais seulement cette même exultation sans effort, neutre et observatrice ; et c'est moi qui regardai à mes pieds.“

(p. 388-389)   

 

Louons maintenant les grands hommes de  James Agee et Walker Evans, éditions Plon "Terre humaine", 2012  

A emprunter ou réserver dès maintenant !

Nathalie

                                                              

 

 

                                      
 

POURQUOI REGARDER LES ANIMAUX ? de John Berger - livre adulte

Si aujourd’hui nous n’observons plus les animaux, eux n’ont pas cessé de le faire. Ils nous regardent car nous avons, depuis la nuit des temps, vécu en leur compagnie. Ils ont nourri nos rêves, habité nos légendes et donné un sens à nos origines. Ils portent à la fois notre différence et la trace de ce que nous croyons avoir perdu. Pourquoi regarder les animaux?  réunit des écrits rédigés entre 1971 et 2009. Dans ces différents essais, récits et poèmes, l’auteur interroge et réactive la relation entre l’homme et l’animal. Un lien qui au fil de l’histoire se voit transformé par les nouveaux rapports de production du XXe, réduisant l’animal à l’état de bête avant d’en faire un simple produit de consommation. Dans une prose libre et érudite, John Berger nous rappelle les multiples fonctions – magiques, divinatoires et sacrificielles – de la figure animale, mais aussi sa force évocatrice, tout comme le vol de cette hirondelle venue surprendre le poète.

*

Avec leur vie parallèle, les animaux offrent à l'homme une compagnie qui n'a rien à voir avec celle que peut lui offrir un autre homme. Rien à voir, parce que cette compagnie répond à la solitude de l'homme en tant qu'espèce.

(p.24)

Que nous trouvions beau un cristal ou un coquelicot signifie que nous sommes moins seuls, que nous sommes plus profondément insérés dans l'existence que le cours d'une seule vie pourrait nous le faire penser [...] ; sa forme, perçue en tant que telle, devient un message que l'on reçoit, mais qu'on ne peut traduire parce que, en elle, tout est instantané. L'espace d'un instant, l'énergie de notre perception devient inséparable de l'énergie de la création.

(p.84)

*

Après les poèmes de Charles Reznikoff, un autre titre des éditions Héros-Limite.

Nathalie

New York en pyjamarama - Petite boîte jaune

L'apozistoire (heure du conte à partir de 4 ans) vient de se terminer et nous avons (encore) passé un agréable moment ! Cette fois-ci, le soleil et les températures estivales étant au rendez-vous, nous avons pu profiter pleinement du jardin extérieur de la médiathèque. DROLES DE LIVRES était le thème de cette séance. Les enfants ont donc découvert des livres avec languettes, rabats, pop-up, cachettes, bruits, effets d'optique...

Mais deux livres ont particulièrement retenu leur attention : 

 

New-York en pyjamarama de Frédérique BERTRAND

Léo n'aime pas se retrouver tout seul dans sa chambre le soir. Mais, lorsqu'il enfile son pyjama à rayures, tout devient magique et la nuit surprenante...

Livre original avec un transparent rayé pour animer les illustrations et découvrir New-York comme si on y était !!! Effet garanti !!!

 

 

Petite boîte jaune de David A. CARTER

Livre animé de pop-up et de tirettes. Permet à l'enfant de se familiariser avec les contraires de façon simple et ludique grâce à Petite boîte jaune !

 

 

 

Le prochain rendez-vous pour l'apozistoire est fixé au mercredi 23 octobre.

Même lieu (médiathèque), même heure (15h30) !!!

Sabrin@

 

AU-DELA DES COLLINES, Cristian Mungiu - DVD

où la Roumanie n'en finit pas avec ses démons

par l'auteur de 4 mois, 3 semaines, 2 jours

 

Je ne sais pas ce qui m'a pris. J'avais vu 4 mois, 3 semaines, 2 jours qui m'avait bien secoué dans le genre glauque, mais que j'avais bien retenu aussi. Toujours est-il que je me mets, un soir en semaine, à regarder ce dernier long (pour de vrai, 2h30!) et que je tiens jusqu'au bout, mieux je ne vois pas le temps passer.

Là où Mungiu vous emporte, c'est que, partant d'un fait divers qui avait défrayé la chronique (une jeune femme morte dans un couvent suite à des séances d'exorcisme et à des privations), il prend le temps, sans artifices mais pas sans intensité de comprendre comment l'horreur a pu prendre place, le crime avoir lieu. Surtout, il ne juge pas, pas plus la religion, l'ignorance que le communisme, il laisse le spectateur libre de se faire son idée, cela est bien agréable, on se sent un peu moins petit après un film comme celui-ci, on se sent moins en révolte qu'en questionnements.

 

Quelques critiques :

http://www.filmdeculte.com/cinema/film/Au-dela-des-collines-4325.html

http://www.telerama.fr/cinema/films/au-dela-des-collines,434026,critique.php

http://www.lefigaro.fr/cinema/2012/11/20/03002-20121120ARTFIG00739--au-dela-des-collines-diable-de-film.php

Et une interview éclairante du réalisateur :

http://www.lavie.fr/culture/cinema/au-dela-des-collines-cristian-mungiu-s-explique-sur-le-sens-de-son-film-20-11-2012-33422_35.php

 

Nathalie

POESIE VERTICALE, Roberto Juarroz - poésie

 

 

Les saisons nous façonnent, les variations météorologiques s'imposent à nous et nous invitent à consentir aux ciels offerts. L'été nous a gâtés, nous en avons tous soupiré de soulagement, puis d'aise!

La rentrée approche et les ciels francs et le soleil sont toujours là. Juste, un rien de vif, d'humide dans l'air du matin, des brumes qui tardent à se lever au dessus des eaux nous préparent doucement à la prochaine saison. Et c'est presque encore un soupir d'aise, comme une envie d'humus, d'odeur de pommes, une petite envie d'être triste même tiens.

Alors un peu de poésie pour accompagner cette envie de recueillement, pour préparer les saisons intérieures à venir. Un peu de poésie qui ne correspond à aucune actualité, pour changer.

Le Seuil propose dans sa collection de poche "Poésie Points" un choix de poèmes du poète argentin Roberto Juarroz, considéré comme l'une des voix les plus singulières et les plus importantes de la poésie sud-américaine du XXe siècle.

C'est une poésie qui dérange nos certitudes et trouble par ses interrogations répétées. Une poésie dont Julio Cortazar a écrit: "Il y a longtemps que je n'avais pas lu de poèmes qui m'exténuent et m'exaltent comme ceux-ci ", et Philippe Jaccottet: " Dès les premiers vers, on entend une voix autre, décidée, tranchante et rigoureuse. "

Voici quelques liens pour prolonger votre lecture, suivis d'extraits pour vous mettre en bouche...

http://www.franceculture.fr/emission-poeme-du-jour-avec-la-comedie-francaise-poesie-verticale-45-2013-05-16

http://www.maulpoix.net/juarroz.htm

http://www.jose-corti.fr/auteursiberiques/juarroz-roberto.html

 

***

 

Comment aimer l'imparfait

si l'on écoute au travers des choses

comme le parfait nous appelle ?

 

Comment parvenir à suivre

dans la chute ou l'échec des choses

la trace de ce qui ne tombe ni n'échoue ?

 

Peut-être nous faudrait-il apprendre que l'imparfait

est une autre forme de la perfection :

la forme que la perfection assume

pour pouvoir être aimée. (VI, 7)

// p.112

 

***

 

Le ciel n'est plus une espérance,

mais seulement une expectative.

L'enfer n'est plus une condamnation,

mais seulement un vide.

 

Désormais l'homme ne se sauve ni ne se perd :

simplement parfois il chante dans le chemin. (VI, 102)

// p. 139

 

 ***

 

Tu es mon plus complet abandon,

mon immunité, ma zone franche,

ce qui m'exempte de prendre soin de moi.

 

C'est pour cela peut-être qu'en toi s'unissent

mon souvenir extrême et mon extrême oubli

et je ne sais si tu es ma compagnie

ou si tu es déjà ma solitude. (VI, 94)

// p. 137

 

Nathalie

LE GARCON INCASSABLE, Florence Seyvos - livre

 

Quatrième de couverture :

« Ce matin, elle a la chambre d'hôtel pour elle toute seule. Elle est à Los Angeles. »
Lorsqu'elle arrive à Hollywood pour y mener des recherches sur la vie de Buster Keaton, elle ne sait pas encore que son enquête va la conduire au plus près d'elle-même, réveillant le souvenir d'Henri, ce frère «différent» qui l'a accompagnée pendant toute sa jeunesse.
Henri et Buster ont en partage une enfance marquée par des expériences physiques très brutales, une solitude inguérissable, une capacité de résistance aux pires épreuves, une forme singulière d'insoumission. Et une passion pour les trains. À travers leur commune étrangeté au monde (ne passent-ils pas tous deux pour des idiots ?), et cette fragilité qui semble les rendre invulnérables, Henri et Buster sont peut-être détenteurs d'un secret bouleversant.
C'est ce mystère qu'éclaire Florence Seyvos dans ce roman dense et subtil.

 

Article paru dans Le Monde (édition du 10. 05. 2013) :

Rompus à l'existence

 

Quoi de commun entre un jeune handicapé et Buster Keaton ? Deux destins convergent dans le nouveau roman de Florence Seyvos

Le Garçon incassable s'ouvre sur une scène étrange : une femme française, venue à Los Angeles sur les traces de Buster Keaton (1895-1966), pratique un « exercice de convergence ». Pour rééduquer ses yeux, qui souffrent d'un strabisme divergent, elle doit fixer un stylo et le rapprocher lentement de son nez. L'image finit toujours par se dédoubler ; elle n'a pas la patience de continuer.

De cet œil droit, qui « dit de plus en plus sérieusement merde à l'autre », il ne sera plus question dans le roman, pas plus que des exercices d'orthoptie censés le ramener dans la bonne direction. Mais c'est en quelque sorte sur eux que repose tout le roman, histoire de vision double et trouble. De convergences étranges.

Le titre, avec son article défini, annonce pourtant un unique « garçon incassable ».

Mais ils sont deux - sans doute parce que, à chaque fois que la narratrice en contemple un, l'autre finit par lui apparaître. Le garçon incassable, donc, c'est à la fois Buster Keaton et Henri, le demi-frère handicapé de la narratrice. D'un côté, le corps élastique, rompu à toutes les chutes, du maître du burlesque, celui qui ne prend jamais de doublure « parce qu'un cascadeur n'est pas drôle ». De l'autre, la carcasse squelettique d'un petit garçon qui vieillit sans grandir vraiment, avance comme « un bulldozer qui aurait perdu une chenille », et passe ses nuits le bras glissé dans un tube en plastique pour l'empêcher de s'atrophier. Deux vies qui n'ont rien de parallèle, mais qui se répondent par certains aspects, en tout cas aux yeux de la narratrice.

« Un petit saligaud »

Henri est arrivé dans sa vie à 9 ans, quand la mère de l'une l'a emmenée, ainsi que son frère, vivre en Afrique avec le père de l'autre. Un père qui a élevé seul le petit garçon, et qui pense que « les enfants, il faut les casser ». Alors il s'y emploie, en obligeant son fils à apprendre à marcher, ou en lui fourrant dans le crâne des listes d'expressions toutes faites. Mais, dit sa demi-sœur avec une tendresse et une admiration infinies, « Henri est un petit saligaud de roseau qui plie mais ne rompt pas » et qui, toute sa vie, fera en sorte de ne pas rompre.

Buster Keaton, le roi de la chute, a été projeté dès son plus jeune âge par son père d'un bout à l'autre de toutes les scènes des Etats-Unis. Il s'est brisé étonnamment peu de membres au cours de sa vie passée à se jeter lui-même « dans les airs, dans le flot d'une cascade, du haut d'un immeuble, à travers un ouragan, sur une locomotive, à la poursuite de sa fiancée ». Le lien entre les deux hommes, c'est sans aucun doute leur « étrange détermination », qui pousse l'un à vouloir à toute force mener son existence propre, l'autre à se prendre pour un projectile, lancé à travers un monde absurde. C'est sans doute là que gît leur « petit noyau réfractaire », cette dimension irréfragable de soi, indifférente au temps qui passe, que Florence Seyvos traque dans ses (trop rares) livres (Gratia, Les Apparitions et L'Abandon, L'Olivier, 1992, 1995, 2002) comme dans les films qu'elle écrit avec Noémie Lvovsky (La vie ne me fait pas peur, 1999 ; Les Sentiments, 2003 ; Faut que ça danse !, 2007 ; Camille redouble, 2012). Retraçant ces deux destins, entre lesquels elle ne trace évidemment pas de signe d'égalité, Florence Seyvos marche sur deux fils, le burlesque et le tragique. Henri ne fait pas la différence entre les deux, Buster a toujours organisé leur collision, et c'est dans cet équilibre, cette double tension, que se déploie ce texte modeste et gracieux, superbement obstiné.

 

Raphaëlle Leyris

 

 

Et si vous voulez prolonger la lecture de ce livre inclassable (aucune mention de roman ou récit, refus des étiquettes ?) sur les deux garçons incassables, les films de Buster Keaton vous attendent à la médiathèque.

 

 Nathalie

LE ROMAN DU MARIAGE, Jeffrey Eugenides - roman

 « Elle attendait d’un livre qu’il l’emmène dans des endroits où elle n’était pas capable d’aller toute seule. » (p. 67)

Le territoire incertain de l'adolescence vous fascine toujours, cet âge aux limites mouvantes où tout semble se jouer d'une vie, ou se déjouer ?

Fragments d'un discours amoureux de Roland Barthes fut un de vos livres de chevet ou vous pensez régulièrement à le lire sans jamais le faire ?

Le sort des héroïnes fougueuses des romans victoriens vous laisse à chaque nouvelle lecture plus songeu-r-se ?

Ou bien, plus simplement :

La question amoureuse vous intéresse toujours ?

Vous avez envie, là maintenant d'un bon gros roman sentimental mais intelligent, aux personnages très incarnés et subtils, sachant manier tout ensemble humour, mélancolie et réflexion ?

Ce roman est pour vous!

 

La critique en a parlé, d'autant plus que son auteur sait se faire désirer (deux romans seulement depuis 1993 qui a vu paraître Virgin Suicides, adapté au cinéma par Sofia Coppola suivi de  Middlesex qui avait suscité moult éloges bien mérités en son temps) :

http://www.telerama.fr/livres/de-jeffrey-eugenides,91595.php

http://www.lesinrocks.com/2013/01/03/livres/le-roman-du-mariage-de-jeffrey-eugenides-a-la-hauteur-de-lauteur-culte-11337332/

http://www.la-croix.com/Culture/Livres-Idees/Livres/Les-romans-d-amour-finissent-mal-_NG_-2013-01-16-899775

« Et c’est durant cette période que Madeleine compris vraiment en quoi le discours amoureux était d’une extrême solitude. La solitude était extrême parce qu’elle n’était pas physique. Elle était extrême parce qu’on la ressentait alors qu’on était en compagnie de l’être aimé. Elle était extrême parce qu’elle était dans votre tête, le lieu le plus solitaire qui soit. » (p. 97)

Nathalie

UN PARADIGME, Jean François Billeter - essai philosophique

ou la relation immédiate au monde.

 

Quelques liens pour vous donner envie de lire ce court traité d'être au monde, limpide et apaisant comme un cours d'eau au printemps...

http://www.editions-allia.com/fr/livre/618/un-paradigme

http://culturopoing.com/Livres/Jean+Francois+Billeter+Un+paradigme+-5088

http://www.franceculture.fr/emission-l-essai-et-la-revue-du-jour-jean-francois-billeter-revue-hermes-2012-09-17

http://www.lelitteraire.com/?p=3213

Quant à moi, ce livre m'a offert un beau moment de paix, c'est-à-dire d'adéquation : sans connaître son contenu, je l'ai ouvert à la terrasse d'un café, de ceux que vante le philosophe pour l'état de disponibilité qu'ils offrent, et... tout s'est accordé.

Il ne fallait sans doute pas en attendre moins de la part de ce grand sinologue. Mais attention : son apparente simplicité est le résultat, on le sent, d'un long cheminement, à la façon d'un calligraphe. Et à peine a-t-on lu la dernière page (sous le bruissement des feuillages pour ma part...) que l'on songe à reprendre la première, histoire d'être sûre d'avoir bien compris tant de simpicité...

Nathalie

DERSOU OUZALA d'Akira Kurosawa (1975) - DVD

Commentaire de l'éditeur :

A l'été 1902, l'explorateur Vladimir Arseniev effectue avec son équipe des relevés topographiques dans la région de l'Oussouri, un territoire hostile aux confins de la Russie. Arseniev croise le chemin de Dersou, un chasseur hors pair qui connaît tous les secrets de la taïga. Dersou devient le guide de l'expédition et se lie bientôt d'amitié avec Arseniev. Ensemble, ils feront face à de terribles épreuves.

Adapté d'une histoire vraie, film d'aventures autant que fable humaniste, Dersou Ouzala invite à la réconciliation des hommes et des éléments. Récompensée par l'Oscar du meilleur film étranger, c'est l'une des oeuvres majeures d'Akira Kurosawa (Rashômon, Les Sept Samourais, Kagemusha) et sans doute la plus belle histoire d'amitié jamais portée à l'écran.

***

 

C'est bien l'histoire d'amitié, teintée d'admiration qui nous charme dans ce film, autant que la vision d'une nature âpre et sublime, point de liaison entre ces deux arpenteurs aux vies opposées. Mais notre regard, plus que tout, suit celui d'Arseniev, hypnotisé par ce petit homme trapu qui évolue au milieu de la nature avec grâce, respect, joie et précision : en osmose.

Bien que située en Russie, c'est par ce regard sur la nature (fascinante scène centrale où Dersou presse Arseniev de construire un abri pour se protéger d'une tempête qui enfle) que ce film de Kurosawa nous apparaît bien comme une oeuvre japonaise : il y a du samouraï contemplatif et au geste sûr dans ce Dersou-là...

 

***

 

Kurosawa (dans Donald Richie, The films of Akira Kurosawa) :

La relation entre l'être humain et la nature va de plus en plus mal... Je voulais que le monde entier connût ce personnage de russe asiatique qui vit en harmonie avec la nature... Je pense que les gens doivent être plus humbles avec la nature car nous en sommes une partie et nous devons être en harmonie avec elle. Par conséquent, nous avons beaucoup à apprendre de Dersou.

 

Nathalie