LE BÂTISSEUR DE RUINES, Clarice Lispector - roman adulte

"un tourbillon de joie très fine"

*

Il y a quelque temps je découvrais cette auteure brésilienne via mon fil d'actualité... Il y a des premières fois à tout et certaines intuitions que l'on bénit... Depuis, j'ai lu Le Bâtisseur de ruines :

"Il n'avait aucun projet précis et sa seule arme était le fait d'être vivant. En cette calme fin d'après-midi, il avait atteint une clairvoyance vide, à la fois humble et intense, qui le mettait face à face avec le coeur même de l'inconnu. Sa volonté continuait à avancer.
A présent, systématiquement, chaque fois que Martin sentait le vent souffler sur une de ses joues ou sur la nuque, patient comme un âne, il corrigeait la direction de ses pas jusqu'à ce que sa bouche fût de nouveau frappée par l'humidité. Et ainsi, de temps à autre, la calme résonnance l'atteignait de nouveau et il avait l'impression de l'avoir créée. Sa lutte âpre et subtile menaçait de se prolonger indéfiniment.
Mais quand il arriva en haut de la côte - comme s'il avait capté une illusion poursuivie toute sa vie et touché sa propre ivresse, il fut soudain emporté dans un tourbillon de joie très fine - l'air s'ouvrait en un vent tournoyant et libre. Et il se trouva plongé dans un bruit aussi insaisissable que si c'était la voix du couchant. 
Il ne s'était donc pas trompé! Qu'était-ce ? Ce n'était que le vent. Qu'était-ce ? Mais c'était la cime d'une montagne. Son coeur battit comme s'il l'avait avalé. Il avait débarqué. L'atmosphère était d'allégresse. Une vide et vertigineuse allégresse, comme en resent mystérieusement un homme en haut d'une montagne. Il avait l'impression d'être tout près de la promesse qui a été faite à un homme quand il naît. Abruti, il ouvrit plusieurs fois la bouche comme un poisson. Il était peut-être arrivé au but : cette chose que l'on ne sait pas demander ; cette chose dont obscurément lui seul pourrait dire : j'y suis arrivé. Come s'il avait suscité le plus profond d'une réalité imaginée. Parfois l'on souhaite si ardemment quelque chose que notre souhait se réalise, ainsi se forme le destin des instants, et l'existence de ce que nous attendons : son coeur, désireux de battre largement, battait largement. Il était un pionnier qui foulait pour la première fois une terre étrangère, et le vent chantait, fort et magnifique."

Gallimard, "L'Imaginaire", p.61-62.

*

L'ouvrage est disponible à la médiathèque et visible là :

http://mediathequedeguer.opac3d.fr/s/search.php?action=Record&id=5614596708134649657&num=1&total=1&searchid=5555b72d7e59b

*

Pour aller plus loin :

http://www.telerama.fr/livres/clarice-lispector-une-biographie-pourquoi-ce-monde,82440.php

http://www.franceculture.fr/2015-03-19-clarice-lispector-saisir-l-etrangete-d-etre-au-monde#.VVWp4zrRoO8.facebook

 

Nathalie

LE TABAC TRESNIEK, Robert Seethaler - roman adulte

ou la rencontre entre un candide et le "docteur des fous" aux heures sombres de l'Anschluss...

*

LE MOT DE L'EDITEUR (Sabine Wespieser) :

En août 1937, le jeune Franz Huchel quitte ses montagnes de Haute-Autriche pour venir travailler à Vienne avec Otto Tresniek, buraliste unijambiste, bienveillant et caustique, qui ne plaisante pas avec l'éthique de la profession. Au Tabac Tresniek, se mêlent classes populaires et bourgeoisie juive de la Vienne des années trente.

Si les rumeurs de la montée du national-socialisme et la lecture assidue de la presse font rapidement l'éducation politique du montagnard mal dégrossi, sa connaissance des femmes, elle, demeure très lacunaire. Ne sachant à quel saint se vouer avec Anezka, la jeune artiste de cabaret dont il est éperdument amoureux, il va chercher conseil auprès du «docteur des fous», Sigmund Freud en personne, client du tabac et grand fumeur de havanes, qui habite à deux pas. Bien qu'âgé et tourmenté par son cancer de la mâchoire, le professeur va finir par céder à l'intérêt tenace que lui témoigne ce garçon du peuple, vif et curieux.
Mais les temps ne sont guère propices aux purs et, dès mars 1938, l'Anschluss va mettre un terme brutal à l'apprentissage de Franz et à sa prestigieuse amitié. Otto Tresniek, peu disposé à boycotter sa clientèle juive, s'attire les foudres de la Gestapo, tandis que Freud se résigne à émigrer en Angleterre.
Par la grâce d'une langue jubilatoire, d'une intrigue où la tension ne se relâche pas, et de personnages forts et attachants, voici un roman qui se lit d'un trait. L'humour viennois d'Otto Tresniek et de Freud est la politesse du désespoir dans une société déboussolée où ils ne trouvent plus leur place. Pas plus que leur protégé, plein de vie et de poésie, qui tentera pourtant, fidèle à leur enseignement, de nager à contre-courant.

*

 
A partir de ce moment, Franz colla chaque jour une nouvelle feuille à côté de la porte. Chaque matin, avant l'ouverture du magasin, il sortait dans la rue en pyjama, les cheveux en bataille, et collait un rêve tout frais sur la vitrine encore froide de la nuit. Et ça ne passa pas inaperçu. La curiosité et la faculté d'oubli des gens n'avaient pas encore cédé devant leur peur, et ce tabac, qui hier encore était celui qui avait vendu des "revues galantes" aux Juifs et aux communistes, était maintenant le tabac avec de drôles de petites histoires sur la vitrine. Ceux qui passaient et découvraient la feuille s'arrêtaient pour la lire. La plupart la fixaient brièvement d'un regard inexpressif et poursuivaient leur route. Certains prenaient l'air dégoûté et s'indignaient sans mot dire. D'autres secouaient la tête et lançaient quelques imprécations vers la porte d'entrée. Mais, de temps à autre, Franz voyait quelqu'un devenir songeur en lisant, puis s'en aller en silence, emportant avec lui ce petit moment de réflexion. Les gens lisaient par exemple :

[...]

 15 avril 1938

Une fille se promène au Prater, elle monte sur la Grande Roue, partout les croix gammées lancent des éclairs, la fille monte de plus en plus haut, soudain les racines se cassent, et la Grande Roue roule sur la ville et écrase tout, la fille crie hurrah, sa robe est légère et blanche comme un lambeau de nuage.

 

Le Tabac Tresniek, Robert Seethaler, Sabine Wespieser, 2014, traduit de l'allemand (Autriche) par Elisabeth Landes, p.177-178.

*

 

Nathalie

LE RENARD PERCHE, Simon Quitterie & Magali Dulain - album pour enfants

Un renard, immobile sur la branche d'un arbre guette l'horizon. Depuis combien de temps, nul ne le sait. Un petit garçon l'aperçoit, le rejoint. Le renard consent à sa présence et répond aux questions de l'enfant sans quitter des yeux l'horizon. C'est un ami qu'il attend. Alors l'enfant attend aussi... et commence à détester cet ami du renard inconnu qui se laisse si bien désirer.

Ou comment de l'attente, du désir, de la patience aussi bien que de la jalousie peuvent naître les plus belles amitiés...

*

Regardez donc voir s'il est disponible et le cas échéant, réservez-le là! 

http://mediathequedeguer.opac3d.fr/s/search.php?action=Record&id=8927179267823665268&num=1&total=1&searchid=55014fdb37d06

Nathalie

LE BARON BLEU, Baum - Dedieu, album jeunesse

C'est une histoire de l'autre siècle.

Quand on faisait encore la guerre à la main.

 

*

A cette note de libraire je n'ai rien à ajouter! http://croquelinottes.fr/site/le-baron-bleu/

Si ce n'est que l'ouvrage est disponible dès tout de suite dans l'espace jeunesse de la médiathèque...

 Nathalie

PRICE, Steve Tesich - roman adulte

 

        Cliquez sur l'image!       

* 

East Chicago, Indiana, années 60. C'est l'été, trois jeunes bacheliers inséparables vont voir leurs liens se dissoudre dans une sorte d'effarement tranquille, l'un d'entre eux, Price, qui donne son nom au titre de ce premier roman publié en 1982 aux Etats-Unis se fait lire son avenir par sa mère yougoslave dans du marc de café (sublime portrait de femme) et tombe amoureux illico d'une jeune fille insaisissable, son père transforme sa dépression en cancer mortel, l'usine de la ville semble être le seul horizon professionnel, toutes ces déflagrations se vivent dans une fièvre cotonneuse traversée par à-coups de fulgurances comme des promesses d'échappée hors de ce drôle de temps qu'est le passage à la vie adulte et à la prise en main de sa vie.

Peu avant le dénouement plutôt lumineux du roman, Price est paralysé, aucune issue ne semble s'offrir à lui, il ne comprend rien, tout lui échappe. C'est alors qu'il entre dans une boutique et tombe sur un étalage d'agendas de l'année en cours soldés. Il en achète un lot, rentre chez lui, s'enferme dans sa chambre, en ouvre un et commence le journal d'un chien d'aveugle fugueur dont on vient de lui raconter l'histoire. Pourquoi ce chien, dressé à rester fidèle en toutes circonstances à son maître s'est-il enfui ? Comprendre le mystère des êtres en se mettant dans leur peau, les vivre de l'intérieur en écrivant pour eux, gagner ce faisant en clarté et en compassion, n'est-ce pas la tâche du romancier ? Le jeune homme remplit tous ses agendas, un pour chaque être aimé. Quand les cahiers seront remplis, sa vie pourra commencer...

*

 On ne peut jamais vraiment tout savoir. Il y aurait toujours des aspects de Rachel qui m'échapperaient. Le comptable en moi ne réussirait jamais à en obtenir le portrait complet simplement en additionnant les images que j'avais d'elle. Le lutteur en moi ne parviendrait jamais à l'immobiliser au sol pour la définir une fois pour toutes. Peu importait le nombre de mots que j'écrirais et de journaux que je noircirais, l'ecrivain en moi n'arriverait jamais à expliquer la souffrance qu'elle faisait naître dans mon âme, ni à trouver le moyen de m'imposer dans son coeur, à l'exclusion de tous les autres. Elle était insaisissable. Et le désir que j'avais de m'insinuer en elle pour y recueillir des indices, tout comme j'avais fouillé dans les affaires de mon père, céda la place a un autre sentiment : le soulagement. Peut-être que mes efforts avaient été inutiles. Peut-être que, de toute façon, je ne l'aurais jamais vraiment comprise. A la regarder danser avec les flammes, je ressentis soudain une immense délivrance à l'idée d'avoir à accepter une bonne fois pour toute mon échec.

*

Du même auteur, aux mêmes éditions Toussaint Louverture, disponible à la médiathèque, Karoo.

Nathalie

LOUONS MAINTENANT LES GRANDS HOMMES, James Agee/Walker Evans - essai

 

 

A ceux dont l'existence est rapportée.

En gratitude et profonde affection.

J. A.

W. E.

 

Cliquez sur l'image!

J'ai fini l'année au coin du feu avec Louons maintenant les grands hommes, expérience singulière de lecture, et unique et qui me hante depuis, comme me hantent les visages photographiés par Walker Evans au début de l'ouvrage, avant même la page de titre et sans légende et notamment celui de Lucille Burroughs alias Louise Gudger, 10 ans, dont James Agee décrit la rencontre un soir d'orage dans sa maison, entourée de sa mère prostrée, effrayée par la tempête et de ses frères et soeurs. C'est un peu long mais impossible de couper avant le point!

 

“Il y a des espèces différentes en amitié : et en amour, et des choses qui se tiennent loin par-delà l'amitié et l'amour, qui peuvent être communiquées non seulement sans "sourire", mais sans rien de ce qu'on dénomme "chaleur" du regard, et ayant un peu pensé à ces choses, entreprenant d'oser, et de perdre ma conscience, je laissai tous ces éléments, autrement dit tout ce que j'éprouvais pour elle, tout ce que je pourrais lui dire des heures durant si les mots pouvaient tout dire, s'assembler dans mes yeux, et tournai la tête, et plantai mes yeux dans ses yeux, et nous étions assis là, avec entre nous une vibration croissante qui me rendit à moitié inconscient, de sorte que je persistais, au lieu, aveuglé et muet, de m'enfuir, comme il arrive à la guerre, ou de grimper à un pylône, et à faire comme je faisais je gagnais un force nouvelle par laquelle je me trouvais à un niveau autre, dans un monde nouveau, et je continuais de la regarder, et elle moi, chacun d'un regard "froid", "sans expression", de mon côté en y mettant un sentiment de protection, elle sans peur ou étonnement ou émerveillement, mais avec une qualité extraordinaire de réceptivité sereine, et de luminosité presque et d'application, sans révéler la clé lointaine, qu'il s'agît de chaleur ou de haine ou de curiosité pure et simple ; et à la fin c'est elle qui permit à ses yeux de se détacher et de relâcher, lentement, avec dignité, et elle les reporta sur la gorge plate de sa robe, et sur son poignet, et je continue de l'observer ; et après un moment, pas du tout long, elle lève les yeux de nouveau, et un visage imperceptiblement adouci, timide comme de connaissance, mais les yeux les mêmes qu'auparavant ; et cette fois c'est moi qui change, et montre de la chaleur, de sorte que c'est comme si je lui disais, dieux bons, si en ceci je vous ai causé quelque mal que ce soit, si j'ai commencé en vous quelque changement qui puisse vous faire mal, si je suis allé vers vous et vous ai touchée en quelque façon qui vous offense, pardonnez-moi si vous le pouvez, méprisez-moi si vous le devez, mais pour l'amour de Dieu n'ayez nul besoin d'avoir peur de moi ; c'est comme si le regard et moi n'avaient jamais été, quant à tout mal qui pourrait vous toucher de mon fait, quant à toute l'impossibilité où je serais de vous abriter : et à ce message ces yeux ne montrent ni la clémence ni le courroux, ni chaleur ni froideur, ni un signe quelconque disant qu'elle m'avait compris, ou pas, mais seulement cette même exultation sans effort, neutre et observatrice ; et c'est moi qui regardai à mes pieds.“

(p. 388-389)   

 

Louons maintenant les grands hommes de  James Agee et Walker Evans, éditions Plon "Terre humaine", 2012  

A emprunter ou réserver dès maintenant !

Nathalie

                                                              

 

 

                                      
 

MON AGE, Fabienne Jacob - roman

Cliquez sur l'image!

Présentation de l'éditeur :

"Quand on entre dans un rêve, un cinéma, un hypermarché, une forêt ou un autre corps, on n'a plus d'âge". Au commencement, il y a une femme qui se démaquille devant son miroir. Quel âge a-t-elle ? Tous les âges et aucun. L'âge de ses expériences. Celles qui font descendre au plus profond de soi, plonger dans la matière rugueuse d'une écorce d'arbre auquel on s'enroule, dans le noir bruissant d'une penderie de maîtresse d'école ou dans une piscine de maison de repos. Que ce soit au fond des cinémas tendus de rouge ou au fond des lits tièdes, le temps n'est pas ce que l'on croit. C'est un tournoiement qui rend toute séduction et tout jugement caducs. Jusqu'à la seule question qui vaille vraiment : celle du temps intérieur. Le seul qui ne passe pas. Fabienne Jacob renoue ici avec l'écriture du corps et des sensations.

*

Pressentir dans son corps, dans un geste simple, répété mais inédit ce jour-là celle qu'on sera dans vingt ans, s'en attendrir ; retrouver ses cahiers d'écolière dans le grenier de la maison d'enfance, passer le dimanche à les feuilleter, consciencieusement, comme à la recherche de traces - oui, c'est bien moi, j'étais déjà là toute entière et avoir dix ans le lendemain au réveil, dix ans vraiment, dans son corps, dans sa tête, le temps du réveil ; se regarder dans la glace à vingt ans et se dire qu'on a tous les âges en soi, et que le temps compté n'existe pas.

Il y a des lieux, il y a des gestes, des parfums, des sons, il y a des circonstances adéquats pour entrer dans ce non-temps. Chacun a les siens. Les livres sont de bonnes portes aussi. Dans celui-ci Fabienne Jacob égrenne les sensations éprouvées du côté des horloges sans aiguilles, à différents âges de la vie. Car il n'y a pas d'âge pour ces sensations-là.

*

"A mon retour à la maison, mon fils est venu me rendre visite et m'a trouvée seule à la fenêtre, assise sur une chaise, regardant à travers les croisées. Un  jour blanc jetait des paquets de lumière incertaine dans le salon. Que regardais-je ? Le matin, l'après-midi ou le soir ? L'horloge de mon salon ne m'était d'aucun secours.

Il est entré, s'est assis en face de moi, alors j'ai pris ma tête dans mes mains et je me suis mise à pleurer.

- Ca te dérange pas que je pleure ? je lui ai demandé.

- Non, ça ne me dérange pas. Qu'est-ce qui se passe ? a-t-il répondu.

- Oh je peux pas te le dire.

- Je comprends.

- Oh et puis si, je peux te le dire mais tu comprendras pas. Je jouais à l'école, je faisais rien de mal, j'étais juste avec ce garçon et on faisait rien de mal, il m'a juste demandé de marcher devant lui pendant que lui me regarderait. Et puis tout à coup il m'a demandé de me retourner et il m'a souri. On faisait rien de mal, juste ça, marcher et se retourner et sourire, tu trouves ça mal ?

Mon fils a fait un signe de la tête qui voulait dire Non il ne trouvait pas ça mal."

(p.120)

 *

"Le soir de moisson a pris ses quartiers dans la plaine. L'odeur de pain du blé coupé nous monte à la tête, Else et moi. Dans les champs où le blé n'est pas encore moissonné le vent court comme un fou penchant la pointe des épis, la plaine jaune toute entière ondule, une mer de paille. Le paysage est de plus en plus abstrait, la mobylette suit le tracé noir du macadam, elle fend le monochrome jaune. Else se penche sur la mob pour aller plus vite. Pour accompagner le mouvement, je me penche aussi. La joie est telle qu'elle ne peut rester confinée à l'intérieur de nos corps, il faut que ça sorte. Else se met à chanter une chanson d'amour à la noix, Encore dans mes bras, j'entends une parole sur deux, je reconnais l'air, le vent l'emporte aussi, la plaine tremble dans les poussières de moissons, juillet comme une chatte a ses chaleurs. Le paysage n'est plus qu'un vaste mirage jaune qui pulvérise notre joie en particules fines et odorantes. Else et moi on fait corps avec lui, la vie sera toujours comme ça, on le croit, et même on le chante. Dilatée, chaude et docile. Rien ne se cabrera jamais et rien ne fera jamais obstacle."

(p.138-139)

*

Disponible à la médiathèque donc dès tout de suite, un marque-page "miam" inséré entre ses pages...

Nathalie

LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE, Jean de La Fontaine - album jeunesse

"Selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir."

Soyons précis :"Les Animaux malades de la peste" est la première fable du livre VII de La Fontaine situé dans le deuxième recueil des Fables de La Fontaine, édité pour la première fois en 1678 (merci Wiki!), édité par les décidément élégantes éditions Courtes et longues en un bel album illustré par Olivier Morel, artiste époustouflant (selon les dires de l'éditeur en sa présentation mais je suis d'accord!) et qui ravive là la modernité de ce texte grâce à ses gravures explosives (toujours dixit l'éditeur, toujours d'accord).
Pour le texte, rappelons-nous : si la peste faire rage, c’est que l’un d’entre nous est coupable.
Mais qui ?
Le puissant lion ou l’âne modeste ?
Et surtout cette phrase, qui résonne jusqu'à nous, fait les yeux songeurs et l'oreille aux aguets : "Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés"...
L'âne est décidément bien un idiot, yeux doux, oreilles dressées.

Nathalie

POURQUOI REGARDER LES ANIMAUX ? de John Berger - livre adulte

Si aujourd’hui nous n’observons plus les animaux, eux n’ont pas cessé de le faire. Ils nous regardent car nous avons, depuis la nuit des temps, vécu en leur compagnie. Ils ont nourri nos rêves, habité nos légendes et donné un sens à nos origines. Ils portent à la fois notre différence et la trace de ce que nous croyons avoir perdu. Pourquoi regarder les animaux?  réunit des écrits rédigés entre 1971 et 2009. Dans ces différents essais, récits et poèmes, l’auteur interroge et réactive la relation entre l’homme et l’animal. Un lien qui au fil de l’histoire se voit transformé par les nouveaux rapports de production du XXe, réduisant l’animal à l’état de bête avant d’en faire un simple produit de consommation. Dans une prose libre et érudite, John Berger nous rappelle les multiples fonctions – magiques, divinatoires et sacrificielles – de la figure animale, mais aussi sa force évocatrice, tout comme le vol de cette hirondelle venue surprendre le poète.

*

Avec leur vie parallèle, les animaux offrent à l'homme une compagnie qui n'a rien à voir avec celle que peut lui offrir un autre homme. Rien à voir, parce que cette compagnie répond à la solitude de l'homme en tant qu'espèce.

(p.24)

Que nous trouvions beau un cristal ou un coquelicot signifie que nous sommes moins seuls, que nous sommes plus profondément insérés dans l'existence que le cours d'une seule vie pourrait nous le faire penser [...] ; sa forme, perçue en tant que telle, devient un message que l'on reçoit, mais qu'on ne peut traduire parce que, en elle, tout est instantané. L'espace d'un instant, l'énergie de notre perception devient inséparable de l'énergie de la création.

(p.84)

*

Après les poèmes de Charles Reznikoff, un autre titre des éditions Héros-Limite.

Nathalie

LA MAISON DES BOIS, Maurice Pialat - DVD

Cliquez sur l'image!

 « Avec La Maison des bois, on m'a forcé à regarder les autres, et je me suis rendu compte avec plaisir que j'en étais capable et, même, que je préférais observer autrui que moi-même. Cette nouvelle faculté ma rempli de joie. »

Maurice Pialat

 

Dans le prolongement de l'exposition sur la guerre de 14-18 venez découvrir la série télévisée de Maurice Pialat, La Maison des bois, petit bijou méconnu de 1971 qui a donc suivi son premier long métrage L'enfance nue et reprend ce thème de l'enfance abandonnée au travers de l'histoire d'un garde-forestier et de sa femme hébergeant des petits parisiens pendant que leur pères sont au front et que leurs mères travaillent ou ont pris la poudre d'escampette...

On n'y voit pas les tranchées et Pialat trouve son bonheur, on le sent, à pouvoir étirer les scènes comme il aime à le faire pour filmer ce qui d'habitude n'apparaît jamais à l'écran : le moment de rupture, la faille, l'ennui, le sentiment que l'on voudrait cacher. Pour le reste, la tendresse et le rugueux se conjugent comme jamais, comme toujours chez ce cinéaste exigeant.

Une série tous publics au regard original.

 

 

Nathalie